ѕрости ћам, редко бываю у теб¤, городской житель ¤ теперь, в суете нелепой, непон¤тной лавине дел практически никчемных. я знаю, ты мен¤ понимаешь и простишь. —ейчас шел к тебе на кладбище, мимо фермы, где ты работала.

ћам, а фермы твоей уже нету. ќдни руины остались.
» Ќинка, парторг, котора¤ у твоего гроба несла бред о том, как теть ћарус¤ больше жизни любила своих коров, давно уже бесконечно больной человек. »нвалидность у нее. 20 лет как теб¤ нет, а деревню свою ты б точно не узнала. » людей тоже. Ќет, мам, люди те же, но от многих остались только имена и фамилии на табличках кладбища.
ƒо автобуса на город - еще три часа так, что многое тебе расскажу, ноги сами мен¤ понесли на погост, к тебе, мам. я люблю к тебе приходить, когда никого нет р¤дом, так сесть и поговорить с тобой. ¬ернее, говорю-то ¤, а ты слушаешь. я верю, что ты слышишь мен¤, мам. ƒавно уже св¤то в это верю.
¬сегда стыдно, что так редко у теб¤ бываю, ну, пару-тройку раз в году - это максимум. ’от¤ нет и такого дн¤, чтобы не думал о тебе, но бываю редко. —уета нелепа¤.
¬от так вы нас растите, все нам отдаете, а мы потом 1-2 раза в год приходим к вам. Ѕольше времени тратим на вс¤кую ерунду: если сравнить врем¤, проведенное у компьютера и у твоей могилки, то стыдно вдвойне, аж рыдать хочетс¤.
ћам, от деревни нашей осталс¤ огрызок, работы нет никакой, сегодн¤ на пол¤х наших слышна китайска¤ речь.  итайцы что-то сеют, у них есть техника и семена и желание работать. ўас вот бежал к тебе. ѕроходил дом теть Ўуры ƒобрынихи, она померла, а дом продали китайцам. “ам теперь - теплицы новые, большие.  ак раньше у нас были в совхозе, помнишь? » тракторов новых полдвора. я помню, как ты китайцев бо¤лась и называла их "черти родумазые".
Ќаши-то никто не работает. ѕоловина из тех, кому работать надо, лежат с тобой на одном погосте. “ы, наверное, видела их всех, да, мам? „то они говор¤т вам за сегодн¤шнюю жизнь? –угаютс¤, поди? »ли там у вас ругатьс¤ нельз¤, а мам?
≈ще много в нашей деревне цыган живет. ƒома скупают за три копейки. —лышал сегодн¤, когда шел к тебе, как музыка у них орет на весь двор, просто театр "–омэн". Ќе знаю, чем они занимаютс¤. √овор¤т, многие сидели за продажу наркотиков. —тарики деревенские, ну, твои ровесники, их бо¤тс¤, сид¤т практически по домам, да огородам своим, бо¤тс¤ выходить на улицу, это не как раньше, всей улицей вечерами гул¤ли, помнишь мам?
Ќу а сельсовет им что, мам? —егодн¤шний сельсовет - это не тот, что при тебе был. ” них полномочий нет. Ќу, отн¤ли все полномочи¤.  акие-то дали, а какие-то отн¤ли. Ќу, они мало, чем теперь могут помочь и мало на что могут повли¤ть. Ќу, у нас-то глава ћихалыч - ничего. ≈го тетка мо¤, сестра тво¤ ¬ера, хвалит. „асть деревни фонар¤ми освещаетс¤, пр¤мо как в городе почти. Ёто раньше-то мы с тобой на дойку в четыре утра ходили, в деревне и лампочки не было. ѕо темноте да по гр¤зи засохшей. “ы еще упала и плечо себе выбила, ты терпелива¤ у мен¤ была.
Ќо тогда и ты терпеть не могла, плакала.  ол¤ нас быстро в больницу отвез, и тебе хирург то плечо вправил в минуту. “ы вышла из его кабинета и сказала: "Ќу, не зр¤ они там, в городе учатс¤".
’ирурга того нет уже лет дес¤ть. ќт цирроза умер. ѕил, говор¤т, сильно.
ƒом наш стоит, там теперь баба Ћюба живет, ну вы с ней коров доили вместе. я там так и ни разу не был, больно... “ак издалека гл¤ну на секунду и отвернусь, не могу смотреть, слезы градом.
Ќу, а про остальную жизнь мою ты все знаешь. я тебе часто все рассказываю и прошу твоих молитв материнских. “ы за мен¤ молишьс¤ перед Ѕогами, ¤ это чувствую.
ћам, в этом августе будет 20 лет как теб¤ не стало. —мотрел в календарь, в этот день будет вторник. –абочий день. Ќе знаю, смогу ли приехать. ’от¤ очень хочу. ≈сли не приеду, то пом¤ну теб¤ там, где буду в этот день. Ёто об¤зательно. “ы, думаю, на мен¤ сильно не обидишьс¤, ты же всегда мен¤ понимала как никто другой.
Ќу, вот мам, скоро автобус, прости мен¤ за все, мне пора.
я люблю теб¤ Ђслышь, мамЕ..!!!ї


ћонолог в материнской оградке
ј.ярошенко